トロントの夏、ブッチャー

トロントは
"a city within a park"
「公園の中にある街」
と呼ばれるほど、自然に囲まれている街だ。
住宅街でも丁寧に木が一つの家の前に一本ずつ植っていて、そこを通るだけでも季節の移ろいを身体で感じることができる。明日また同じ場所を通ったら木の色、雰囲気、音が変わっている。
いつものように外から登校してくるキッズの声と、その子たちが落ち葉を踏む音で目を覚ました。
当時住んでいたシェアハウスの近くには学校があった。
2階の大きな窓からふと通りに生えている木々を見てみると、葉の色が昨日より濃くなっている気がした。
キッチンへ向かい、冷蔵庫を開けた。
チリ人とメキシコ人のルームメイトは朝早くにコンストラクションの仕事で出て行っているから、いつも起きた時には僕だけ。シェアハウスは貸切だ。
肉、サラミ、チーズとブレッドを切らしていたから、いつも行く馴染みのブッチャー(お肉屋さん)へ買い出しに出かけることにした。
リタイアしたポルトガルのおっちゃんたちが朝からトロント独特の"車道にはみ出ているパティオ"でビールを片手に語り合っていたり、シェアハウスの合鍵を作ってくれた鍵師のおっちゃんのお店を覗いて目で挨拶をしたり、ティムホートンから出てくる高校生の集団の間をかき分けながらいつもの通りを歩いて10分、ブッチャーに着いた。
「ボンディーアー」
いつものようにポルトガル語で店員さんに挨拶をされ、お店の入り口付近にある出来立てホヤホヤのブレッドを6コほど取って買い物かごに放り込み、奥にある肉売り場へ向かった。
ガラスケースの中にまだ動物の原型が残った、ピンク色の肉をいくつかじっと見つめ、その中から今日買う肉を決めた。
お姉さんに目で合図をして呼び、
「この肉を10ドル分下さい」と伝えると
肉を袋に詰めて、測りで重さを計測してから袋の口を結び、バーコードが印刷されたシールを貼って僕に渡してくれた。
ポルトガル、イタリアのコミュニティーがある地域の中に僕のシェアハウスはあった。
別に最初からここに住もうと決めていたわけではなくて、たまたまこの地域にあったAirbnbで1ヶ月間だけ激安のシェアハウスを見つけたから予約し、仮でそこに住んでいる間にちゃんとした家を探そうと思っていた。
だったんだけど、案外ここの地域に慣れてしまって。。
ポルトガル人のシェアハウのオーナー、グラウシアからも「来月も泊まってくれたら家賃を下げてあげる」と言われてしまったものだから、ズルズルと流されてこの地域に溶け込んでいったという経緯がある。
ルームメイトもポルトガル語を話す人がほとんどだったし、周辺のスーパーやブッチャーの店員さんもお客さんも全員ポルトガル語で会話をしていた。売っている大体の商品もポルトガル語表記だ。
僕のようなアジア人は滅多に見かけなかったけど、僕がお店に入っても誰も気に留めていなかったし(少なくとも僕の目にはそう見えた)、僕自身もこういう環境は簡単に体験できるわけではないから、この生活を自分の中で楽しんでいた。そのため「この地域で暮らす」ということをしているだけでも毎日が充実していた。
それにしても僕がここまで移民のコミュニティーにズッポリ入って生活することになるとは正直思っていなかった。そして僕はさ、日本人とか、ローカルのカナダ人とおしゃべりしたり、一緒にカフェに行ったり、公園の芝生で寝転んだり、そのあとフリスビーをしたり、、みたいなイメージを渡航前は膨らませていたんだ。
とは言いつつ、自分で流れを変えてここから抜け出そうとは思わなかったし、直感で「いいんじゃない？ここで」と決めてこの地域に腰を据えていた。
ブッチャーから通りをまた少し進むと、今度はジャマイカの国旗を掲げているお店が立ち並ぶ。
排気ガスで汚れて黒くなっている横断幕のようなシートに書かれた適当なデザインのメニュー表、
レゲエがガンガン流れているバーバーショップの前にたむろする黒人のキッズや老人、
金ピカのネックレスをカラフルなシャツの上に見せびらかすようにつけている男が歌いながら街を闊歩している、
こんな感じで、少し歩くだけで地域の空気感がガラッと変わる。
今こうやって書くと「特殊な場所に住んでいたんだな」と自覚できるようになったけど、当時はそこで生活をしていたから僕の中では当たり前な環境だった。
お姉ちゃんから肉を受け取った後に
「他には何かいる？」と言われた。
「サラミとチーズもちょうだい」と僕は言った。お姉さんは僕が選ぶチーズを分かっていたから、それをとって測りに乗せた。
ここのチーズは色んな種類があって
「今度はこの匂いのチーズ」
「次はこのカラフルなカビが生えているチーズ」
と日々試しながら、ようやく自分が好きなチーズの種類が分かってきた。そのチーズを毎週のように頼み続けると
お姉さんは「このチーズで間違いない？」って僕が注文する前にスライスの台に乗せて、今日みたいに見せてくれるようになった。
お店を出ると暖かい太陽の光が体に染み込んでくる。
ここの生活が当たり前になってきてふと日本で生活していた自分を思い出すと、そのギャップに脳みそと体がグラッとくる瞬間があるけど、そんなときは目の前の生活に集中し直して意識を"トロントで生活している僕"に戻した。
太陽の光、夏の匂い、街の人のエネルギーをたっぷりと味わいながら、いつものように長い寄り道をしてシェアハウスへ戻った