スシ、コーヒー、アイデンティティー

その頃僕は、韓国人オーナーが経営するお寿司屋さんでバイトをしていた。

お昼のラッシュが終わりお客さんがまばらになってくると、お店のオーナーであるクウォンさんとよく世間話をする。その日は僕が最近通っているカフェと、そこで働いているバリスタの話をした。

するとクォンさんが

「そこ知ってる。バリスタ知り合いだよ。」

クォンさんはオークランドの中心地に20年住んでおり、ここの土地やコミュニティーを知り尽くしている。だからバリスタと彼が知り合いと聞いても驚かなかった。

そのバリスタの名前はフンさんと言い、これまた韓国人だ。

僕の話を聞いた後すぐに、クォンさんがフンさんに電話をかけていた。

仕事中にこうやって電話をしながらお店をウロウロしたり、簡単なことは僕に任せて常連さんと世間話を優先しているのがクォンさんの特徴なんだけど、

彼は20年もこの仕事をやっているから「レジ前で構える」よりも「お客さんとコミュニケーションを取る」方が利益を出すために大事なんだと思いながらやっているのだろうか、

それとも彼の落ち着きのない性格を彼自身が制御できず、そう生きようと決めているだけなのかもしれない。

本当のことは分からないが、「まあクォンさんって、こういうタイプの人だよな」という共通認識が常連さんには伝わっているみたいなのは働いていて分かるから、まあこれで良いのだろう。

電話を終えた彼が、

「カズマさん、次あなたがそこのカフェに行ったら、何かサービスをしてあげてと頼んでおいたよ」と言ってくれた。

こういう対応は何だかこの街のボスという感じがするし、どうやって人々と信頼を築いていくのかよく分かっている人だな。

引き続きお昼のラッシュが終わったらほとんどお客さんは来ないので、この時間を利用してクォンさんがいつものように何か余っている具材でまかないを僕に作ってくれる。

前日に「カズマさん、明日は何が食べたい？」と聞いてきて「親子丼」というと、それを次の日に作ってくれる。

ありがたいし、彼自身もそれを楽しんでやっているような感じがした。

料理人であるクォンさんは日本人の僕に対して日本の料理を振る舞おうとしてくれる。

だから、「温泉卵が食べたい。」

と無茶なお願いをしても、目をキラキラさせて

「Onsen Tamago! いいよ！」

と言って次の日にはチキンカレーの上に温泉卵がのった料理を出してくれる。

さらに今日はバリスタのフンさんの話題もあったので、昔僕が働く前にモーニングで使っていたらしいバリスタマシンを洗浄して豆を引いてコーヒーを作ってくれた。

クォンさんからマシンの使い方を教わったり、ラテアートを教えてくれたりして、出来上がったコーヒーを二人で飲んだ。

たまーにお客さんが来ても、

「カズマさん、待ってて俺がやるから。」と言って僕は机で座って待っていることが多い。

たまに自分がここで働いているのか、それともクォンさんの料理を試食したり、世間話の相手をしに来ているのか分からなくなった時もある。

そんなこんなでシフトが終わり、賄いで売れ残った寿司と春巻きと餃子を大量に貰い、先ほどクォンさんからの電話を受けたバリスタのフンさんの元へ向かった。

オークランドのカフェは大体午後3時でお店を閉めてしまうので、急足で向かった。

「こんにちは。いつものラージサイズのラテで」

そう頼むと、フンさんが、

"ちょっとこっちにおいで"という手招きをし、いつもの黄色いテイクアウト用の紙コップにラテアートを描いてくれた。

「いつも紙のカップにはラテアートしないから難しいけど、」

と言っていたが、彼は普通にバリスタのチャンピオンで、カフェの至る所にトロフィーが飾られている。

「多分これがクォンさんが言っていたサービスなのだろう。彼がこんな事できるなんて。。」

ここに通い始めた理由はオークランドに数あるカフェの中で内装が一番気に入っていたからだ。

床と壁に白いタイルが貼られており、入り口のガラスケースに黄色いペンでお店の名前が書かれてある。 店内のバリスタマシン横にあるガラスケースに入ったクッキーと小物グッズにも黄色が配色されていて、良い感じでお店全体が白すぎず、黄色でチカチカせず、バランスの取れた配色で一つの芸術作品のようだった。

ちょっと白すぎると病院みたいな、実験室みたいな雰囲気になってしまうけど、黄色の物がチラホラとあたりに設置されていると、空間全体に柔らかみが出て良い。

こうやってオークランドで生活しながら韓国人が経営するお寿司屋さんとカフェを自分の目で見てきた。

誰かのために働くのではなく、彼らのように「自分専用のお店/お城がある」っていうことはとても価値がある生き方のように映る。

人生の中で何かに落ち込んでも「自分にはあのお店がある」っていうなんだろう、こう、その人のアイデンティティーがあるような感じ。支えになっているような、毎日朝起きる意味があるような感じ。

このホステル日記を書いているのは、「僕も自分のお城や作品が欲しい」という彼らに対する強烈な憧れから出るエネルギーを上手く昇華している過程なのかもしれない。